西西弗神话（The Myth of Sisyphus and Other Essays）读书笔记
/ Albert Camus
《西西弗斯的神话》的基本主题是：怀疑生命是否有意义是合法和必要的；因此，直面自杀问题是合法的。答案是：即使一个人不相信上帝，自杀也是不合法的。
这本书的统一性，我希望美国读者能像我一样明显感受到，它存在于一个艺术家可能沉溺于其中的反思中，这种反思时而冷酷，时而充满激情，是关于他生活和创造的原因。
O my soul, do not aspire to
immortal life, but exhaust the limits of the possible.
我的灵魂，不要追求.
不朽的生命，但耗尽了可能的极限。
—Pindar, Pythian iii
No metaphysic, no belief is involved in it for the moment. These are the limits and the only bias of this book. Certain personal experiences urge me to make this clear.
And if it is true, as Nietzsche claims, that a philosopher, to deserve our respect, must preach by example, you can appreciate the importance of that reply, for it will precede the definitive act.
I have never seen anyone die for the ontological argument. Galileo, who held a scientific truth of great importance, abjured it with the greatest ease as soon as it endangered his life. In a certain sense, he did right.[1] That truth was not worth the stake. Whether the earth or the sun revolves around the other is a matter of profound indifference.
On all essential problems (I mean thereby those that run the risk of leading to death or those that intensify the passion of living) there are probably but two methods of thought: the method of La Palisse and the method of Don Quixote. Solely the balance between evidence and lyricism can allow us to achieve simultaneously emotion and lucidity. In a subject at once so humble and so heavy with emotion, the learned and classical dialectic must yield, one can see, to a more modest attitude of mind deriving at one and the same time from common sense and understanding.
An act like this is prepared within the silence of the heart, as is a great work of art. The man himself is ignorant of it. One evening he pulls the trigger or jumps. Of an apartment-building manager who had killed himself I was told that he had lost his daughter five years before, that be bad changed greatly since, and that that experience had “undermined” him. A more exact word cannot be imagined. Beginning to think is beginning to be undermined.
Society has but little connection with such beginnings. The worm is in man’s heart. That is where it must be sought. One must follow and understand this fatal game that leads from lucidity in the face of existence to flight from light.
In a sense, and as in melodrama, killing yourself amounts to confessing. It is confessing that life is too much for you or that you do not understand it.
Dying voluntarily implies that you have recognized, even instinctively, the ridiculous character of that habit, the absence of any profound reason for living, the insane character of that daily agitation, and the uselessness of suffering.
But it must be said that of the thinkers who refused a meaning to life none except Kirilov who belongs to literature, Peregrinos who is born of legend,[3] and Jules Lequier who belongs to hypothesis, admitted his logic to the point of refusing that life.
如果，正如尼采所声称的那样，一个哲学家要想获得我们的尊重，就必须以身作则地布道，那么你就可以理解这个回答的重要性，因为它将先于决定性的行为。
伽利略持有一个非常重要的科学真理，一旦危及他的生命，他就会毫不犹豫地放弃它。
在所有关键问题上（我指的是那些可能导致死亡或加剧生活激情的问题），可能只有两种思维方法：拉帕利斯的方法和唐·吉诃德的方法。只有平衡证据和抒情，我们才能同时实现情感和清晰度。在一个既卑微又充满情感的主题中，我们可以看到，博学的古典辩证法必须让位于一种更谦逊的心态，这种心态同时来自常识和理解。
像这样的行为是在内心的沉默中准备的，就像一件伟大的艺术作品一样。他自己对此一无所知。一天晚上，他扣动扳机或跳下楼。我被告知，一个公寓楼的管理员自杀了，他五年前失去了女儿，从那以后，情况发生了很大变化，这种经历“破坏”了他。一个更准确的词是无法想象的。开始思考就是开始被破坏。
虫子在人的心里。这就是必须寻找的地方。一个人必须遵循并理解这场致命的游戏，它从面对存在的清醒走向逃离光明。
自愿死亡意味着你已经认识到，甚至本能地认识到，这种习惯的荒谬性，生存的任何深刻理由的缺失，日常骚动的疯狂性，以及痛苦的无用性。
另一方面，那些自杀的人往往确信生命的意义。这些矛盾是永恒的。甚至可以说，他们从未像在这个问题上一样如此热衷于逻辑，相反，逻辑似乎是如此可取。
拒绝给生命以意义的思想家，都承认自己的逻辑到了拒绝生命的地步。
一个人对生命的依恋比世界上所有的疾病都更强大。身体的判断和思想一样好，身体从毁灭中退缩。我们先养成了生活的习惯，然后才养成思考的习惯。
但是，这种对存在的侮辱，这种对它的平庸否认，是否来自它没有意义的事实？它的荒谬是否需要一个人通过希望或自杀来逃避它——这是必须澄清、追查和阐明的，而把其他一切都抛在一边。荒谬是否决定死亡？这个问题必须优先于其他问题，超越所有思维方法和无私头脑的练习。
死亡的逻辑是什么？除非我不顾一切的热情，仅仅根据证据进行推理，否则我无法知道这一点。这就是我所说的荒谬推理。许多人已经开始了这种推理。
当卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）揭示了将世界构成一个统一体的不可能性时，他大声疾呼：“这种限制将我引向我自己，在那里，我不能再退缩到一个我只是代表的客观观点背后，在那里，我自己或他人的存在都不能再成为我的对象，”他是在许多其他人之后召唤这些无水的沙漠，在那里，思想达到了极限。
就像伟大的作品一样，深刻的感情总是比他们意识到的要多。灵魂中冲动或排斥的规律性再次出现在做或思考的习惯中，在灵魂本身不知道的后果中得到复制。伟大的感情带着他们自己的宇宙，辉煌或卑鄙。他们的激情照亮了一个他们认出的气候的专属世界。
这些情感是由美提供的，或者是由荒谬引起的。
其中有一个道德。它教导我们，一个人不仅通过他的真诚冲动来定义自己，而且通过他的虚构来定义自己。因此，有一种更低调的情感，在心中是不可接近的，但部分地通过它们所暗示的行为和它们所采取的态度来揭示。很明显，我正在定义一种方法。
疲惫出现在机械生活的行为结束时，但与此同时，它开启了意识的冲动。它唤醒了意识，并引发了随之而来的事情。随之而来的事情是逐渐回到链条中，或者是最终的觉醒。在觉醒的尽头，随着时间的推移，会有后果：自杀或康复。
正如海德格尔所说，单纯的“焦虑”是一切事物的根源。
所有美丽的核心都隐藏着某种不人性的东西
我们看到几个月或几年前我们爱过的陌生人，也许我们甚至会渴望突然让我们如此孤独的东西。
面对人类自身非人性的这种不适，面对我们自己的形象的无法估量的崩溃，这种“恶心”，正如一位当代作家所说的，也是荒谬的。
思想最深层次的渴望，即使在最复杂的操作中，也类似于人类面对宇宙的无意识感觉：这是一种对熟悉性的坚持，一种对清晰性的渴望。对一个人来说，理解世界就是把它简化为人类，用他的印记来标记它。
旨在理解现实的思想可以认为，只有把它简化为思想的术语，它才能感到满足。如果人类意识到宇宙像他一样可以爱和受苦，他会和解的。
对统一性的怀旧，对绝对性的渴望，说明了人类戏剧的基本冲动。但是，怀旧存在的事实并不意味着它应该立即得到满足。因为，如果我们像巴门尼德那样，跨越欲望与征服之间的鸿沟，断言一元的现实（无论它是什么），我们就陷入了荒谬的矛盾，即一个断言完全统一的思想，通过其断言本身证明了它自己的差异和它所声称要解决的多样性。
面对心灵中这种错综复杂的矛盾，我们将充分理解我们与自己的创造物之间的分离。只要心灵在其希望的静止世界中保持沉默，一切都会在它的怀旧统一中得到反映和安排。
除了职业理性主义者，今天的人们对真正的知识感到绝望。如果只写人类思想的重要历史，那将不得不写人类思想中接二连三的遗憾和无能为力的历史。
然而，地球上所有的知识都不会让我确信这个世界属于我。你向我描述它，你教我分类它。你列举了它的定律，而我渴望知识，我承认它们是正确的。
所以，科学本来是要教我一切的，结果却变成了一个假设，清晰性在隐喻中崩溃，不确定性在艺术作品中得到解决。
我说世界是荒谬的，但我太匆忙了。这个世界本身是不合理的，这就是所有能说的。但荒谬的是，这种非理性与人类内心对清晰性的渴望之间的冲突，这种渴望在人类心中回荡。荒谬既取决于人，也取决于世界。
从荒谬被认识的那一刻起，它就变成了一种激情，这是所有激情中最令人痛苦的。但是，一个人是否能够与自己的激情生活在一起，一个人是否能够接受他们的法则，即同时燃烧他们所赞美的心脏——这就是整个问题。
在所有哲学家中，克尔恺郭尔或许是最引人入胜的，至少在他生命的某个阶段是如此。他不仅发现了荒谬，还活出了荒谬。克尔恺郭尔写道：“最顽固的沉默不是闭口不言，而是滔滔不绝。”他一开始就确信，没有任何真理是绝对的，也没有任何真理能让一个不可能存在的东西变得令人满意。
在这种情况下，手段比目的更重要。所有涉及的是“一种理解的态度”，而不是安慰。让我重复一遍：至少在开始时。
我无法理解的是胡说八道。世界上充满了这种非理性。世界本身，我无法理解它的单一意义，它只是一个巨大的非理性。
所有这些经历都相互一致和相互证实。当思维达到极限时，它必须做出判断并选择结论。这就是自杀和回答所在的地方。但我希望颠倒调查的顺序，从智力的冒险开始，回到日常行为。这里所提到的经历诞生于我们决不能抛弃的沙漠。至少，我们必须知道它们走了多远。在这种努力中，人与非理性面对面。他感到自己内心渴望幸福和理性。荒谬诞生于人类需求与世界的非理性沉默之间的对抗。
然而，我们认识到，他们在精神景观中起步，这些精神景观是相同的。同样，尽管知识领域如此不同，但结束他们旅程的呼喊以同样的方式响起。很明显，我们刚刚回忆起的思想家们有一个共同的气候。在那种令人窒息的天空下生活，迫使人们要么离开，要么留下。重要的是要弄清楚，在第一种情况下，人们是如何离开的，在第二种情况下，人们为什么留下。
同样，荒谬的证明是通过将这种推理的后果与人们想要建立的逻辑现实进行比较来实现的。在这些情况下，从最简单到最复杂，荒谬的程度与比较的两个项之间的距离成正比。有荒谬的婚姻、挑战、怨恨、沉默、战争，甚至和平条约。对于它们中的每一个，荒谬都源于比较。因此，我有理由说，荒谬的感觉并不是仅仅来自对一个事实或印象的审视，而是来自对一个赤裸裸的事实和一个超越它的现实之间的比较，对一个行动和一个超越它的世界之间的比较。荒谬本质上是一种分离。它既不在被比较的元素中，也不在它们的对抗中。
因此，在这个特殊的情况下，在智力的层面上，我可以说，荒谬不在人身上（如果这种隐喻有意义的话），也不在世界身上，而在于它们共同的存在。
在这方面，它的第一个区别特征是它不能被分割。破坏它的一个术语就是破坏整个。在人类思想之外没有荒谬。因此，像其他一切一样，荒谬以死亡结束。但在这个世界上也没有荒谬。
把这种荒谬的逻辑推向其结论，我必须承认，这种斗争意味着完全缺乏希望（这与绝望无关），不断的拒绝（这决不能与放弃混为一谈），以及有意识的不满（这决不能与不成熟的不安相提并论）。一切破坏、驱除或驱除这些要求的东西（首先，同意推翻离婚）都会破坏荒谬，贬低可能提出的态度。荒谬只有在不被同意的情况下才有意义。
There exists an obvious fact that seems utterly moral: namely, that a man is always a prey to his truths. Once he has admitted them, he cannot free himself from them. One has to pay something. A man who has be-come conscious of the absurd is forever bound to it.
Kierkegaard may shout in warning: “If man had no eternal consciousness, if, at the bottom of everything, there were merely a wild, seething force producing everything, both large and trifling, in the storm of dark passions, if the bottomless void that nothing can fill underlay all things, what would life be but despair?” This cry is not likely to stop the absurd man. Seeking what is true is not seeking what is desirable. If in order to elude the anxious question: “What would life be?” one must, like the donkey, feed on the roses of illusion, then the absurd mind, rather than resigning itself to falsehood, prefers, to adopt fearlessly Kierkegaard’s reply: “despair.” Everything considered, a determined soul will always manage.
存在一个明显的事实，似乎是完全道德的：即一个人总是他的真理的猎物。一旦他承认了这些真理，他就无法摆脱它们。一个人必须付出一些东西。一个意识到荒谬的人永远被束缚在荒谬中。
他在写到：“失败难道不是揭示了超越性，超越了任何可能的解释和诠释，不是缺乏，而是存在吗？”这种存在，突然通过一种盲目的人类自信行为，解释了一切，他将其定义为“普遍和特殊不可想象的统一”。因此，荒谬成为上帝（在这个词最广泛的意义上），而无法理解成为照亮一切的存在。
因为他投入的热情与他解释世界的能力之间的差距成正比，而世界的非理性与经验的非理性成正比。
当切索夫在激情的分析结束时，发现所有存在的根本荒谬时，他并没有说：“这是荒谬的，”而是说：“这就是上帝：即使他不符合我们的任何理性范畴，我们也必须依靠他。”
他的伟大在于他的不连贯。他的证据在于他的不人性。一个人必须跳进他，通过这种跳跃，自己从理性的幻想中解脱出来。因此，对于切斯托夫来说，接受荒谬与荒谬本身是同时发生的。意识到它相当于接受它，他思想的整个逻辑努力就是把它带出来，这样同时它所包含的巨大希望可能会迸发出来。
当切斯特夫在别处将他的荒谬与当前的道德和理性相对立时，他称之为真理和救赎。
切斯托夫非常喜欢引用哈姆雷特的话：“时代脱节了。”他用一种似乎特别属于他的野蛮希望写下这句话。因为哈姆雷特和莎士比亚并不是从这个意义上说的。非理性的陶醉和狂喜的使命使清醒的头脑远离荒谬。对切斯托夫来说，理性是没用的，但理性之外有某种东西。对荒谬的头脑来说，理性是没用的，而理性之外没有东西。
我们对理解的渴望，对绝对性的怀旧，只有在我们能够理解和解释许多事情的情况下，才能得到解释。绝对否定理由是毫无意义的。它有自己的有效范围。它恰好是人类经验的有效范围。这就是我们想要让一切变得清晰的原因。如果我们做不到这一点，如果荒谬在那一刻诞生，那么它恰恰诞生于有效但有限的理由与不断复生的非理性之间的交汇点。
自然法则可能在某个限度内起作用，超过这个限度，它们就会对自己产生影响，从而产生荒谬。或者，它们可以在描述的水平上为自己辩护，但并不因此就在解释的水平上为真。
另一方面，荒谬的人不会进行这样的平化过程。他认识到斗争，并不绝对蔑视理性，并承认非理性。因此，他再次在一瞥中拥抱了所有经验的数据，他不太倾向于在知道之前跳跃。他只是知道，在这种警觉的意识中，没有进一步的希望。
基督教是丑闻，而克尔恺郭尔明确呼吁的是伊格内修斯·罗耀拉所要求的第三种牺牲，这是上帝最喜悦的牺牲：“智力的牺牲。”
他把荒谬作为另一个世界的标准，而它只是这个世界的经验的残余。“在他的失败中，”克尔恺郭尔说，“信徒找到了他的胜利。”
在世界的非理性和荒谬的叛逆怀旧之间，他并没有保持平衡。他并不尊重构成荒谬感的关系。他确信无法逃脱非理性，他至少想从对他来说似乎是贫瘠和缺乏内涵的绝望怀旧中拯救自己。
重要的是不要治愈，而是要与自己的疾病共存。克尔恺郭尔想被治愈。被治愈是他狂热的愿望，贯穿于他的整个日记。他整个智力的努力都是为了逃避人类状况的二律背反。由于他断断续续地意识到自己的虚荣，因此这种努力更加绝望，因为他既害怕上帝，又虔诚，但都无法让他平静下来。因此，他通过一种紧张的诡计，使非理性具有了荒谬的外表，使上帝具有了荒谬的属性：不公正、不连贯、不可理解。在他身上，只有智力在努力压制人类心灵的基本需求。既然什么都没有被证明，一切都可以被证明。
我缺少的是属于人类命运的动物……但是，给我一个身体吧。
这里没有逻辑上的确定性。也没有实验的概率。我只能说，事实上，它超越了我的尺度。如果我不从中得出否定，至少我不想在不可理解的事物上建立任何东西。我想知道，我是否可以接受我所知道的一切，仅此而已。我被告知，在这里，智慧必须牺牲它的骄傲，理性必须屈服。但是，如果我认识到理性的局限性，我不会因此否定它，而是认识到它的相对力量。
没有什么比克尔恺郭尔的观点更深刻的了，他认为绝望不是一种事实，而是一种状态：罪恶的状态。因为罪恶是使人与上帝疏远的。荒谬是意识人的形而上学状态，它不会导致上帝。
如果我冒险说出这个令人震惊的声明：荒谬是没有上帝的罪恶。
我要求这种状态的生活规则，我所得到的忽视了它的基础，否定了痛苦对立的一个条件，要求我做出让步。我问我所认识的状态涉及什么；我知道它意味着模糊和无知；我得到保证，这种无知解释了一切，这种黑暗是我的光明。但这里没有回答我的意图，这种激动人心的抒情诗不能掩盖我的矛盾。因此，人们必须转身离开。
克尔恺郭尔可能会大声警告：“如果人类没有永恒的意识，如果在一切的深处，只有一种狂野、沸腾的力量在黑暗激情的风暴中产生一切，无论是大是小，如果无底的空虚，什么都不能填满，那么生活将是什么，但绝望？”这种呼喊不太可能阻止荒谬的人。寻求真理不是寻求可取的东西。如果为了逃避焦虑的问题：“生活将是什么？“一个人必须像驴一样，在幻想的玫瑰上进食，然后荒谬的头脑，而不是屈服于谎言，宁愿无所畏惧地采用克尔恺郭尔的回答：“绝望。”一切考虑，一个坚定的灵魂总是能够应付。
I am taking the liberty at this point of calling the existential attitude philosophical suicide. But this does not imply a judgment. It is a convenient way of indicating the movement by which a thought negates itself and tends to transcend itself in its very negation. For the existentials negation is their God. To be precise, that god is maintained only through the negation of human reason.
Rather than encountering here a taste for the concrete, the meaning of the human condition, I find an intellectualism sufficiently unbridled to generalize the concrete itself.
在这一点上，我冒昧地将存在主义的态度称为哲学自杀。但这并不意味着一种判断。这是一种方便的方法，可以表明一种思想如何通过否定自己并倾向于在否定中超越自己。
但是，就像自杀一样，上帝会随着人的改变而改变。有许多种跳跃的方式，本质就是跳跃。那些救赎性的否定，那些否定尚未被跨越的障碍的终极矛盾，可能同样（这是这种推理的目的所在）源于某种宗教启示，也源于理性秩序。
但最矛盾和最重要的无疑是将理性理由赋予一个最初想象为缺乏任何指导原则的世界。无论如何，要达到我们所关心的后果，就必须对这种新的怀旧精神有所了解。
思考不是以伟大的原则为幌子，统一或使表象变得熟悉。思考是重新学习如何看，指导自己的意识，使每个图像成为特权场所。换句话说，现象学拒绝解释世界，它只想描述实际经验。
从晚风到放在我肩上的手，一切都有自己的真理。意识通过关注它来照亮它。
但是，如果一个人试图扩展并给真理的概念以理性基础，如果一个人声称以这种方式发现了每个知识对象的“本质”，那么他就恢复了经验的深度。
正是这种在谦虚和自信之间的摇摆在意向性态度中是显而易见的，而这种现象学思想的闪烁将比任何其他东西都更好地说明荒谬的推理。
胡塞尔也谈到由意向性带来的“超时间的本质”，他听起来像柏拉图。不是一件事解释了一切事物，而是一切事物解释了一切事物。我看不出有什么区别。
对于荒谬的人来说，这种纯粹心理上的观点既包含真理，也包含痛苦，即世界的各个方面都是特权的。说一切都是特权的，就等于说一切都是平等的。但这种真理的形而上学方面是如此深远，通过一种基本的反应，他可能更接近柏拉图。
我读到的只是胡塞尔的这些断言，显然是矛盾的，但如果接受前面的前提，则是严格逻辑的：“真理是绝对的，本身；真理是一体的，与自身相同，无论感知它的人、怪物、天使或神有多么不同。”
如果我想发现思想离开证据之路的点，我只需要重读胡塞尔关于心灵的平行推理：“如果我们能够清楚地思考精神过程的确切定律，它们将被视为同样永恒和不变，就像理论自然科学的基本定律一样。因此，即使没有精神过程，它们也是有效的。”即使心灵不存在，它的定律也是存在的！我看到胡塞尔试图从心理真理中得出一个理性规则：在否认人类理性的整合能力后，他通过这种权宜之计跳到永恒的理性。
我被告知，抽象只表示具体普遍的一部分，本身没有一致性。但已经提到的摇摆让我能够解释这些术语的混淆。
我在这里没有遇到对具体事物的品味，也没有遇到人类状况的意义，我发现一种足够放纵的唯心主义，以至于将具体事物本身普遍化。
The abstract philosopher and the religious philosopher start out from the same disorder and support each other in the same anxiety. But the essential is to explain. Nostalgia is stronger here than knowledge. It is significant that the thought of the epoch is at once one of the most deeply imbued with a philosophy of the non-significance of the world and one of the most divided in its conclusions. It is constantly oscillating between extreme rationalization of reality which tends to break up that thought into standard reasons and its extreme irrationalization which tends to deify it.
Above all, a man’s thought is his nostalgia.
For it the world is neither so rational nor so irrational. It is unreasonable and only that. With Husserl the reason eventually has no limits at all. The absurd, on the contrary, establishes its lim-its since it is powerless to calm its anguish. Kierkegaard independently asserts that a single limit is enough to negate that anguish. But the absurd does not go so far. For it that limit is directed solely at the reason’s ambitions. The theme of the irrational, as it is conceived by the existentials, is reason becoming confused and escaping by negating itself. The absurd is lucid reason noting its limits.
抽象的哲学家和宗教哲学家从同样的混乱出发，在同样的焦虑中相互支持。但本质在于解释。在这里，怀旧比知识更强烈。重要的是，这个时代的思想既是最深刻地浸透着世界无意义哲学的思想，也是结论最分裂的思想之一。它不断地在现实极端理性化和极端非理性化之间摇摆，前者倾向于将思想分解为标准理由，后者倾向于将其神化。
最重要的是，一个人的思想是他的怀旧。
因为世界既不是那么理性，也不是那么非理性。它是不合理的，仅此而已。在胡塞尔那里，理性最终没有任何限制。相反，荒谬确立了它的限制，因为它无力平息它的痛苦。克尔恺郭尔独立地断言，一个限制就足以否定这种痛苦。但荒谬没有走那么远。因为这种限制只针对理性的野心。非理性的主题，正如存在主义者所设想的那样，是理性变得混乱，并通过否定自己来逃避。荒谬是清醒的理性，注意到它的限制。
只有在这条艰难的道路的尽头，荒谬的人才认识到他的真正动机。在比较他的内在要求和他所得到的东西时，他突然感到他要转身离开。在胡塞尔的宇宙中，世界变得清晰，人类内心怀有的对熟悉感的渴望变得毫无用处。在克尔凯郭尔的启示录中，如果希望得到满足，就必须放弃对清晰性的渴望。
另一方面，逻辑是否命令一个人为它而死。
胡塞尔声称要服从逃避的欲望，“在某些众所周知和方便的生存条件下生活和思考的根深蒂固的习惯”，但最后的飞跃在他身上恢复了永恒和安慰。飞跃并不像克尔恺郭尔希望的那样代表极端危险。相反，危险在于跳跃之前的微妙瞬间。能够保持在那令人眩晕的巅峰之上——那就是完整，其余的都是诡辩。我也知道，无助从未激发过像克尔恺郭尔那样引人注目的和谐。但是，如果无助在历史的无情风景中有其位置，那么它在现在所知的推理中就没有位置了。
An attempt is made to get him to admit his guilt. He feels innocent. To tell the truth, that is all he feels—his irreparable innocence. This is what allows him everything. Hence, what he demands of himself is to live solely with what he knows, to accommodate himself to what is, and to bring in nothing that is not certain. He is told that nothing is. But this at least is a certainty. And it is with this that he is concerned: he wants to find out if it is possible to live without appeal.
我可以否定我身上那部分生活在模糊的怀旧情绪中的所有东西，除了这种对统一的渴望，这种解决问题的渴望，这种对清晰和凝聚力的需要。我可以驳斥这个世界中所有冒犯或让我着迷的东西，除了这种混乱，这种来自无政府状态的主权机会和神圣的平等。
我所接触到的，我所抗拒的——这就是我所理解的。这两种确定性——我对绝对性和统一性的渴望，以及将这个世界简化为理性和合理原则的不可能性——我也知道，我无法调和它们。我还能承认什么真理，而不撒谎，不引入我缺乏的希望，不引入在我状况的界限内毫无意义的东西？
它遇到了匿名、非个人化的代词“one”的世界，但从此以后，人带着他的反抗和清晰进入其中。他已经忘记了如何希望。
精神冲突变得具体化，并回到人类心灵卑微而宏伟的庇护所。没有一个问题得到解决。但所有问题都发生了转变。一个人会死去，通过跳跃逃脱，重建一座符合自己尺度的思想和形式的大厦吗？相反，一个人会接受荒谬的令人心碎和奇妙的赌注吗？让我们在这方面做出最后的努力，得出所有的结论。身体、情感、创造、行动、人类的高贵将在这个疯狂的世界中重新占据一席之地。最后，人类将再次找到荒谬的葡萄酒和冷漠的面包，以滋养他的伟大。
在道路的某个时刻，荒谬的人受到诱惑。历史并不缺乏宗教或先知，甚至没有神。他被要求跳起来。他所能回答的是，他不完全理解，这不是显而易见的。事实上，他不想做任何他完全理解的事情。他确信这是傲慢的罪过，但他并不理解罪的概念；
有人试图让他承认自己的罪过。他觉得自己是无辜的。说实话，这就是他所有的感觉——他无可挽回的无辜。这就是他一切的来源。因此，他对自己的要求是仅仅用他所知道的东西生活，适应现实，不引入任何不确定的东西。他被告知没有什么是确定的。但至少这是确定无疑的。这就是他关心的问题：他想知道是否有可能不申诉地生活。
以前的问题是，生命是否必须有意义才能活下去。现在，相反，很明显，如果生命没有意义，就会活得更好。体验一种经历，接受一种特定的命运，就是完全接受它。
因此，永恒革命的主题被带入个人经验。生活就是让荒谬活着。首先，让荒谬活着就是思考它。与欧律狄刻不同，荒谬只有在我们转身离开它时才会死去。因此，唯一连贯的哲学立场之一就是反抗。这是人与自己的模糊之间的永恒对抗。
这种反抗是压倒性的命运的必然，没有与之相伴的顺从。
这就是为什么人们认为荒谬的经验与自杀有多么遥远。人们可能会认为自杀是反抗的必然结果——但这是错误的。因为自杀并不是反抗的逻辑结果。相反，自杀是自杀所预设的同意。自杀，就像跳跃一样，是极端的接受。一切都结束了，人类回到了他的本质历史。他的未来，他独特而可怕的未来——他看到了它，并冲向它。在某种意义上，自杀解决了荒谬。它把荒谬吞噬在同样的死亡中。
心灵对自己施加的纪律，那种从无到有的意志，那种面对面的斗争，它们都有某种非凡之处。使构成人类尊严的不人道的现实变得贫穷，无异于使人类本身变得贫穷。因此，我理解了为什么那些向我解释一切的学说也同时削弱了我。它们减轻了我生命的重担，但我必须独自承担。在这一点上，我无法想象，怀疑的形而上学可以与弃绝的伦理学相结合。
自杀是一种拒绝。荒谬的人只能耗尽一切，直到最后一刻，耗尽自己。荒谬是他的极端紧张，他通过孤独的努力不断保持这种紧张，因为他知道，在这种意识和日常反抗中，他证明了他唯一的真理，即反抗。
这就是为什么我不能迷失在对一个概念的颂扬或定义中，这个概念逃避了我，一旦超越了我个人经历的参考框架，它就会失去意义。我无法理解一个更高的存在会赋予我什么样的自由。我失去了等级感。
那种“我是”的想法，那种“我的行为好像一切都有意义”的想法（即使有时我说什么都没有意义）——所有这一切都被可能死亡的荒谬以令人眩晕的方式驳斥了。思考未来，为自己确立目标，有偏好——所有这一切都预设了对自由的信仰，即使一个人偶尔会确定自己没有这种感觉。但在那一刻，我清楚地意识到，那种更高的自由，那种存在的自由，那种唯一可以作为真理基础的自由，是不存在的。
对生命意义的信仰总是意味着一个价值尺度、一种选择、我们的偏好。
重要的是不是最好的生活，而是最丰富的生活。我不必去想这是庸俗还是令人作呕，优雅还是可悲。
一个人的行为准则和他的价值尺度没有意义，除非他能积累一定的数量和种类的经历。现在，现代生活的条件迫使大多数人积累同样的数量和种类的经历，从而积累同样的深刻经历。当然，还必须考虑到个人的自发贡献，即他身上的“给定”因素。
打破所有记录首先意味着尽可能经常地面对世界。如果没有矛盾，没有玩文字游戏，这怎么可能做到呢？因为一方面，荒谬教导说，所有经验都不重要，另一方面，它敦促获得最大数量的经验。
但同样，是荒谬和矛盾的生活教会了我们。因为错误在于认为经验的数量取决于我们生活的环境，而实际上它只取决于我们自己。在这里，我们必须过于简单化。对两个活同样多年的人来说，世界总是提供同样的经验总量。关键在于我们是否意识到这些经验。意识到自己的生活、自己的反抗、自己的自由，并最大限度地意识到这些，就是生活，就是最大限度地意识到这些。
因此，没有深度，没有情感，没有激情，没有牺牲，在荒谬的人（即使他希望如此）的眼中，四十年的有意识生活和六十年的清晰度是平等的。
我从荒谬中得出三个结论，那就是我的反抗、我的自由和我的激情。通过纯粹的意识活动，我把死亡的邀请变成了生活的规则，我拒绝自杀。
If Stavrogin believes, he does not think he believes. If he does not believe, he does not think he does not believe. —The Possessed
如果斯塔夫罗金相信，他并不认为他相信。如果他不相信，他并不认为他不相信。 ——《群魔》
但他更喜欢自己的勇气和推理。前者教会他无需申诉地生活，适应他所拥有的一切；后者告诉他自己的局限性。
这种清白是可怕的。“一切都是允许的，”伊万·卡拉马佐夫喊道。这也有点荒谬。但前提是不要把它理解成粗俗的意思。我不知道是否有人充分指出，这不是一种解脱或喜悦的爆发，而是一种对事实的痛苦承认。
“一切都是允许的”并不意味着没有禁止。荒谬只是赋予这些行为后果的等价性。
在这个既有限又充满可能性的领域，他自身的一切，除了他的清醒，似乎都是不可预见的。那么，从这种不合理的秩序中，会衍生出什么规则呢？唯一看起来对他有指导意义的真理并不是形式化的：它来自生活，在人们身上展开。荒谬的思想不能在推理的尽头期待太多的伦理规则，而更像是例证和人类生命的气息。
如果意识是共同的，那么邮局的小职员与征服者是平等的。在这方面，所有的经验都是无关紧要的。有些经验对人类是有益的，有些经验对人类是有害的。如果他是有意识的，那么他们对他是有益的。否则，这并不重要：一个人的失败意味着对自己的判断，而不是对环境的判断。
因此，唯一不虚伪的思想是贫瘠的思想。在这个荒谬的世界里，一个概念或一个生命的价值是由它的贫瘠来衡量的。
唐璜知道而且不抱希望。他让人想起那些知道自己极限的艺术家，他们从不超越极限，在那种不稳定的间隔中，他们采取精神立场，享受大师的奇妙轻松。这确实是天才：知道自己边界的智慧。
如果他离开一个女人，那并不是因为他不再渴望她。一个美丽的女人总是令人向往的。但他渴望另一个，不，这不是一回事。
但那些生活在希望中的人不会在这个宇宙中茁壮成长，在这个宇宙中，善良转化为慷慨，感情转化为阳刚的沉默，交流转化为孤独的勇气。所有人都急于说：“他是个懦夫，一个理想主义者或圣人。”一个人必须贬低侮辱的伟大。
唯一重要的是有效性。
唐璜在行动中意识到的是数量伦理，而圣徒则相反，倾向于质量。不相信事物的深刻意义属于荒谬的人。
唐璜不认为“收集”女人。他耗尽了他们的数量，也耗尽了他们生活的机会。“收集”相当于有能力依靠过去生活。但他拒绝后悔，那是另一种形式的希望。他无法看着肖像。
正如所有激情专家教导我们的那样，没有永恒的爱，只有被挫败的爱。几乎没有激情不需要斗争。这样的爱只有在死亡的终极矛盾中才能达到高潮。一个人要么是维特，要么什么都不是。在那里，也有几种自杀方式，其中一种是完全奉献和遗忘自我。
他同样知道，那些通过伟大的爱而远离所有个人生活的人，也许会丰富自己，但肯定会使他们所爱的人一贫如洗。一个母亲或一个充满激情的妻子必然有一颗封闭的心，因为它远离了世界。一种情感，一个生物，一张脸，但一切都被吞噬了。唐璜被一种截然不同的爱所困扰，而这种爱是解放性的。它带来了世界上所有的面孔，它的颤抖是因为它知道自己是凡人。唐璜选择了什么都不是。
我们称将我们与某些生物联系在一起的爱为爱，这只是参考了一种集体的看待方式，书籍和传说对此负有责任。
没有一种高尚的爱不是承认自己是短暂和例外的。所有这些死亡和所有这些重生聚集在一起，就像在一个穗中一样，构成了唐·胡安生命之花的盛开。这是他的给予和赋予生命的方式。我让人们来决定是否可以谈论自私。
他会认为被惩罚是正常的。这是游戏规则。事实上，他接受所有游戏规则的典型是他的高贵。然而，他知道自己是对的，而且不可能受到惩罚。命运不是惩罚。
午夜过后，亵渎神明的人一定感受到了那些正确的人的可怕痛苦。我更愿意接受他最终把自己埋在修道院里的说法。
Entering into all these lives, experiencing them in their diversity, amounts to acting them out. I am not saying that actors in general obey that impulse, that they are absurd men, but that their fate is an absurd fate which might charm and attract a lucid heart.
“演戏就是一切，”哈姆雷特说，“我将在其中抓住国王的良知。” “抓住”的确是这个词。因为良知要么迅速行动，要么退缩到自身之中。
进入所有这些生活，在它们的多样性中体验它们，相当于把它们演出来。我并不是说演员一般都会服从这种冲动，他们都是荒谬的人，而是说他们的命运是一种荒谬的命运，这种命运可能会吸引和吸引一个清醒的心。
他每个月或每一天都充分说明了这样一个富有启发性的真理：一个人想要成为什么和他是什么之间没有边界。他总是关心更好地表现，他展示了外表在多大程度上创造了存在。因为这是他的艺术——绝对地模仿，尽可能深入地将自己投射到不是他自己的生活中。
然而，正是这种荒谬的矛盾本身，那种想要实现一切并体验一切的个体，那种无用的尝试，那种无效的坚持。尽管如此，这种总是与自己相矛盾的东西在他身上结合在一起。他处于身体和心灵的交汇点，心灵厌倦了它的失败，转向它最忠诚的盟友。“那些人的血和判断如此完美地混合在一起，”哈姆雷特说，“他们不是命运手指吹响的笛子，她想吹什么就吹什么。”
This is why I esteem the individual only because he strikes me as ridiculous and humiliated. Knowing that there are no victorious causes, I have a liking for lost causes: they require an uncontaminated soul, equal to its defeat as to its temporary victories. For anyone who feels bound up with this world’s fate, the clash of civilizations has something agonizing about it. I have made that anguish mine at the same time that I wanted to join in. Between history and the eternal I have chosen history because I like certainties. Of it, at least, I am certain, and how can I deny this force crushing me?
Yes, man is his own end. And he is his only end. If he aims to be something, it is in this life. Now I know it only too well. Conquerors sometimes talk of vanquishing and overcoming. But it is always ‘overcoming oneself’ that they mean. You are well aware of what that means. Every man has felt himself to be the equal of a god at certain moments.
But this comes from the fact that in a flash he felt the amazing grandeur of the human mind. The conquerors are merely those among men who are conscious enough of their strength to be sure of living constantly on those heights and fully aware of that grandeur.
一个人通过他坚持的事情来表现自己，而不是通过他说的话来表现自己。我要坚持很多事情。但我坚信，所有那些对个人进行评判的人，他们所拥有的经验远远少于我们，他们所拥有的经验远远少于我们所拥有的经验。
这就是为什么我尊重个人，因为他让我感到荒谬和羞辱。知道没有必胜的事业，我更喜欢失败的事业：它们需要一个不受污染的灵魂，与它的暂时胜利一样，与它的失败相等。对于任何感到与这个世界的命运息息相关的人来说，文明的冲突都有一些令人痛苦的东西。我在想参与其中的同时，也感受到了这种痛苦。在历史和永恒之间，我选择了历史，因为我喜欢确定性。至少，我对它有把握，我怎么能否认这种压垮我的力量呢？
总有一天，一个人必须在沉思和行动之间做出选择。这叫做成为一个男人。这样的痛苦是可怕的。但对于一个骄傲的心来说，没有妥协。
在本质矛盾的对立面，我坚持我的人性矛盾。我在否定它的东西中建立我的清晰度。我在压垮我的东西面前赞美人类，我的自由、我的反抗和我的激情在紧张、清晰和巨大的重复中结合在一起。
但这是来自这样一个事实，他在一瞬间感受到了人类思维的惊人壮丽。征服者只是那些足够意识到自己力量的人，他们确信自己能够不断生活在这些高度上，并充分意识到这种壮丽。这是一个或多或少的算术问题。征服者能够做得更多。但当他们想要时，他们并不比人类本身做得更多。这就是为什么他们永远不会离开人类熔炉，投身于沸腾的革命灵魂。
这就是为什么你不能以我为基础：征服者的任何东西都不会持久，甚至他的教义也不会。
我们有时也会怜悯自己。这是唯一一种我们似乎可以接受的同情：一种你几乎无法理解的感觉，一种你几乎不觉得有男子气概的感觉。然而，我们中最大胆的人就是那些有这种感觉的人。但我们把头脑清醒的人称为有男子气概的人，我们不想要一种与清醒无关的力量。
This absurd, godless world is, then, peopled with men who think clearly and have ceased to hope. And I have not yet spoken of the most absurd character, who is the creator.
因此，这个荒谬的无神世界充满了思考清晰、不再抱有希望的人。我还没有提到最荒谬的角色，即创造者。
The groping, anxious quest of a Proust, his meticulous collecting of flowers, of wallpapers, and of anxieties, signifies nothing else. At the same time, it has no more significance than the continual and imperceptible creation in which the actor, the conqueror, and all absurd men indulge every day of their lives. All try their hands at miming, at repeating, and at recreating the reality that is theirs. We always end up by having the appearance of our truths. All existence for a man turned away from the eternal is but a vast mime under the mask of the absurd. Creation is the great mime.
For the absurd man it is not a matter of explaining and solving, but of experiencing and describing. Everything begins with lucid indifference. Describing—that is the last ambition of an absurd thought. Science likewise, having reached the end of its paradoxes, ceases to propound and stops to contemplate and sketch the ever virgin landscape of phenomena. The heart learns thus that the emotion delighting us when we see the world’s aspects comes to us not from its depth but from their diversity. Explanation is useless, but the sensation remains and, with it, the constant attractions of a universe inexhaustible in quantity. The place of the work of art can be understood at this point.
普鲁斯特的摸索、焦虑的追求，他一丝不苟地收集花朵、壁纸和焦虑，这别无他意。与此同时，它并不比演员、征服者和所有荒谬的人每天生活中的持续和无意识的创造更有意义。每个人都试图模仿、重复和重新创造属于他们的现实。我们总是以我们真理的表象结束。对于一个远离永恒的人来说，所有的存在都不过是荒谬的面具下的巨大模仿。创造是伟大的模仿。
对于荒谬的人来说，这不是解释和解决的问题，而是体验和描述的问题。一切都以清醒的无动于衷开始。描述——这是荒谬思想最后的抱负。科学也是如此，在达到其悖论的终点后，它不再提出问题，也不再思考和描绘现象的永恒处女地。心灵由此认识到，当我们看到世界的各个方面时，使我们感到高兴的情绪不是来自它的深度，而是来自它们的多样性。解释是毫无用处的，但感觉依然存在，随之而来的是一个数量无穷的宇宙的永恒吸引力。艺术作品的作用在此处可以理解。
真正的艺术作品总是符合人类的尺度。它本质上是“少”的作品。
在这里，生活意味着体验和反思一样多。
To think is first of all to create a world (or to limit one’s own world, which comes to the same thing). It is starting out from the basic disagreement that separates man from his experience in order to find a common ground according to one’s nostalgia, a universe hedged with reasons or lighted up with analogies but which, in any case, gives an opportunity to rescind the unbearable divorce.
思考首先就是创造一个世界（或者限制自己的世界，这归根结底是一样的）。它始于将人从他的经验中分离出来的基本分歧，以便根据一个人的怀旧之情找到共同点，一个由理由包围或由类比照亮的宇宙，但无论如何，它都提供了一个取消无法忍受的离婚的机会。
In the creation in which the temptation to explain is the strongest, can one overcome that temptation? In the fictional world in which awareness of the real world is keenest, can I remain faithful to the absurd without sacrificing to the desire to judge? So many questions to be taken into consideration in a last effort. It must be already clear what they signify. They are the last scruples of an awareness that fears to forsake its initial and difficult lesson in favor of a final illusion. What holds for creation, looked upon as one of the possible attitudes for the man conscious of the absurd, holds for all the styles of life open to him.
在创作中，解释的诱惑是最强烈的，一个人能克服这种诱惑吗？在虚构的世界中，对现实世界的意识是最敏锐的，我能在不牺牲判断欲望的情况下忠于荒谬吗？在最后的努力中，必须考虑许多问题。它们的意义已经很清楚了。它们是一个意识最后的顾虑，它害怕放弃最初和艰难的教训，而去追求最后的幻觉。对于意识到荒谬的人来说，创造被视为一种可能的态度，这种态度也适用于他面前的所有生活方式。
手段被用来达到目的。
现代情感与古典情感的区别在于，古典情感植根于道德问题，而现代情感植根于形而上学问题。
基里洛夫实际上幻想了一会，耶稣在临死时没有发现自己在天堂。他发现他的折磨是徒劳的。“自然法则，”工程师说，“使基督生活在谎言中，为谎言而死。”仅仅在这个意义上，耶稣确实体现了整个人类戏剧。他是一个完整的人，是意识到最荒谬状况的人。他不是神人，而是人神。
而且，像他一样，我们每个人都可以被钉十字架和受害——在某种程度上是这样。因此，这种神性完全是尘世的。基里洛夫说：“三年了，我一直在寻找我的神性的属性，现在我找到了。我的神性的属性就是独立。”现在我们可以看到基里洛夫前提的意义：“如果上帝不存在，我就是上帝。”成为上帝只是在这个世界上获得自由，而不是为不朽的存在服务。
如果上帝存在，一切都取决于他，我们不能违背他的意愿。如果他不存在，一切都取决于我们。对于基里洛夫来说，就像对于尼采来说一样，杀死上帝就是自己成为上帝；这是要在地球上实现福音所说的永恒生命。
基里洛夫很清楚这一点，因为他补充说：“如果你有这种感觉，你就是沙皇，你远不会自杀，你会生活在荣耀中。”但一般来说，人们并不知道这一点。他们没有感觉到“那种感觉”。就像普罗米修斯时代一样，他们抱着盲目的希望。
这个人物的关键在于他的告别信：“我无法憎恨任何东西。”
一位评论家【23】正确地指出，陀思妥耶夫斯基站在伊万一边，肯定性的章节花了三个月的努力，而他所称的“亵渎”是在兴奋状态下三周内写成的。他笔下的人物没有一个没有那种肉体上的痛苦，没有一个不加重这种痛苦，或者在感觉或不朽中寻求补救办法。
同时完成这两项任务，一方面否定，另一方面放大，这是荒谬创造者的出路。他必须给虚空着色。这导致了一种对艺术作品的特殊概念。
Thus, I ask of absurd creation what I required from thought— revolt, freedom, and diversity. Later on it will manifest its utter futility.
All that remains is a fate whose outcome alone is fatal. Outside of that single fatality of death, everything, joy or happiness, is liberty. A world remains of which man is the sole master. What bound him was the illusion of another world. The outcome of his thought, ceasing to be renunciatory, flowers in images.
因此，我向荒谬的创造要求我向思想要求的东西——反叛、自由和多样性。后来，它就会显现出它的完全无用性。
剩下的只是一个命运，其结果本身就是致命的。除了死亡这个唯一的致命性之外，一切，快乐或幸福，都是自由的。一个世界仍然只有人是唯一的主人。束缚他的是另一个世界的幻觉。他的思想的结果不再是放弃性的，而是在形象中开花。
You have already grasped that Sisyphus is the absurd hero. He is, as much through his passions as through his torture. His scorn of the gods, his hatred of death, and his passion for life won him that unspeakable penalty in which the whole being is exerted toward accomplishing nothing. This is the price that must be paid for the passions of this earth.
That hour like a breathing-space which returns as surely as his suffering, that is the hour of consciousness. At each of those moments when he leaves the heights and gradually sinks toward the lairs of the gods, he is superior to his fate. He is stronger than his rock.
你已经明白西西弗斯是荒谬的英雄。他既通过他的激情，也通过他的折磨。他蔑视众神，憎恨死亡，热爱生命，为他赢得了难以言喻的惩罚，整个存在都是为了完成徒劳无功的事业。这就是为这个地球的激情所必须付出的代价。
那一个小时就像一个喘息的空间，就像他的痛苦一样肯定会回来，那就是意识的时刻。在他离开高峰并逐渐向众神巢穴沉没的每一个时刻，他都比他的命运优越。他比他的岩石更坚强。
没有命运是不能被蔑视所克服的。
Then a tremendous remark rings out: “Despite so many ordeals, my advanced age and the nobility of my soul make me conclude that all is well.”
“尽管有这么多磨难，我的年龄和灵魂的高贵使我得出结论，一切都很好。“
T
HE WHOLE art of Kafka consists in forcing the reader to reread. His endings, or his absence of endings, suggest explanations which, however, are not revealed in clear language but, before they seem justified, require that the story be reread from another point of view.
At first glance and for a casual reader, they are disturbing adventures that carry off quaking and dogged characters into pursuit of problems they never formulate. In The Trial, Joseph K. is accused. But he doesn’t know of what. He is doubtless eager to defend himself, but he doesn’t know why. The lawyers find his case difficult. Meanwhile, he does not neglect to love, to eat, or to read his paper. Then he is judged. But the courtroom is very dark. He doesn’t understand much. He merely assumes that he is condemned, but to what he barely wonders. At times he suspects just the same, and he continues living. Some time later two well- dressed and polite gentlemen come to get him and invite him to follow them. Most courteously they lead him into a wretched suburb, put his head on a stone, and slit his throat. Before dying the condemned man says merely: “Like a dog.”
And, precisely, one is well aware what The Trial means. People have spoken of an image of the human condition. To be sure. Yet it is both simpler and more complex. I mean that the significance of the novel is more particular and more personal to Kafka. To a certain degree, he is the one who does the talking, even though it is me he confesses. He lives and he is condemned.
Likewise, The Castle is perhaps a theology in action, but it is first of all the individual adventure of a soul in quest of its grace, of a man who asks of this world’s objects their royal secret and of women the signs of the god that sleeps in them. Metamorphosis, in turn, certainly represents the horrible imagery of an ethic of lucidity. But it is also the product of that incalculable amazement man feels at being conscious of the beast he becomes effortlessly. In this fundamental ambiguity lies Kafka’s secret. These perpetual oscillations between the natural and the extraordinary, the individual and the universal, the tragic and the everyday, the absurd and the logical, are found throughout his work and give it both its resonance and its meaning. These are the paradoxes that must be enumerated, the contradictions that must be strengthened, in order to understand the absurd work.
There is in the human condition (and this is a commonplace of all literatures) a basic absurdity as well as an implacable nobility. The two coincide, as is natural. Both of them are represented, let me repeat, in the ridiculous divorce separating our spiritual excesses and the ephemeral joys of the body. The absurd thing is that it should be the soul of this body which it transcends so inordinately.
In a tragic work fate always makes itself felt better in the guise of logic and naturalness. Œdipus’s fate is announced in advance. It is decided supernaturally that he will commit the murder and the incest. The drama’s whole effort is to show the logical system which, from deduction to deduction, will crown the hero’s misfortune. Merely to announce to us that uncommon fate is scarcely horrible, because it is improbable. But if its necessity is demonstrated to us in the framework of everyday life, society, state, familiar emotion, then the horror is hallowed. In that revolt that shakes man and makes him say: “That is not possible,” there is an element of desperate certainty that “that” can be.
Likewise, if Kafka wants to express the absurd, he will make use of consistency. You know the story of the crazy man who was fishing in a bathtub. A doctor with ideas as to psychiatric treatments asked him “if they were biting,” to which he received the harsh reply: “Of course not, you fool, since this is a bathtub.” That story belongs to the baroque type. But in it can be grasped quite clearly to what a degree the absurd effect is linked to an excess of logic. Kafka’s world is in truth an indescribable universe in which man allows himself the tormenting luxury of fishing in a bathtub, knowing that nothing will come of it.
卡夫卡的整个艺术在于迫使读者重读。他的结局，或者他没有结局，暗示着解释，然而，这些解释并不是用明确的语言表达出来的，而是在它们似乎合理之前，需要从另一个角度重读这个故事。
在《审判》中，约瑟夫·K被指控。但他不知道是什么。他无疑渴望为自己辩护，但他不知道为什么。律师们发现他的案子很难。与此同时，他没有忽视爱、吃饭或看报纸。然后他被判刑。但法庭非常黑暗。他不太明白。他只是假设自己被定罪了，但他几乎不知道是什么。有时他怀疑同样的事情，他继续生活。一段时间后，两位衣着得体、彬彬有礼的绅士来找他，并邀请他跟随他们。他们非常礼貌地把他领进一个可怜的郊区，把他的头放在石头上，割断了他的喉咙。死刑犯在临死前只说了一句：“像狗一样。”
人们很清楚《审判》的含义。人们谈论过人类状况的形象。确实如此。然而，它既更简单又更复杂。我的意思是，这部小说的意义对卡夫卡来说更具特殊性和个人性。在某种程度上，他是那个说话的人，尽管他承认的是我。他生活着，被谴责着。
同样，《城堡》可能是一部行动中的神学，但首先是一个灵魂的个人冒险，一个寻求恩典的灵魂，一个向这个世界上的物体询问它们的皇家秘密的人，一个向女人询问她们身上沉睡的上帝迹象的人。变形，反过来，当然代表了清晰道德的可怕形象。但这也是人类意识到自己毫不费力地变成野兽时所感到的无法估量的惊讶的产物。在这种根本的模棱两可中隐藏着卡夫卡的秘密。这些在自然和非凡之间、在个体和普遍之间、在悲剧和日常之间、在荒谬和逻辑之间的永恒摇摆，在他的作品中随处可见，并赋予它共鸣和意义。这些是必须列举的悖论，是必须加强的矛盾，为了理解荒谬的作品。
我们似乎在这里见证了对尼采言论的无休止的剥削：“伟大的问题就在街头。”
人类状况（这是所有文学的共同点）既有基本的荒谬性，也有不可调和的高贵性。两者自然地同时存在。我再说一遍，两者都体现在荒谬的离婚中，这种离婚将我们的精神过剩和身体的短暂快乐分离开来。
在悲剧作品中，命运总是以逻辑和自然的方式让人感受到它的存在。俄狄浦斯的命运是预先宣布的。他注定会犯下谋杀和乱伦的罪行。整部剧作的努力就是展示逻辑体系，从演绎到演绎，最终让英雄的不幸成为现实。仅仅向我们宣布不寻常的命运并不可怕，因为它是不可能的。但如果它在日常生活、社会、国家、熟悉的情感的框架内向我们证明其必要性，那么恐惧就神圣了。在撼动人类并让他们说“那是不可能的”的反抗中，有一种绝望的确信，即“那”是可能的。
人的内心有一种令人讨厌的倾向，那就是只把压垮它的东西归为命运。但幸福也是这样，没有道理，因为它是不可避免的。然而，当现代人没有认出它时，他会为自己承担起责任。
它所表现的是灵魂在寻求恩典时的本质冒险。把问题转化为行动，普遍性和特殊性的巧合，同样也体现在每个伟大创造者的小技巧中。
同样，如果卡夫卡想表达荒谬，他会利用一致性。你知道那个在浴缸里钓鱼的疯子的故事。一个对精神病治疗有想法的医生问他“如果它们咬人怎么办”，他得到了一个严厉的回答：“当然不会，你这个傻瓜，因为这是一个浴缸。”这个故事属于巴洛克式。但从中可以清楚地看出荒谬效果在多大程度上与逻辑过剩有关。卡夫卡的世界实际上是一个无法形容的宇宙，在这个宇宙中，人类允许自己在浴缸里钓鱼，这是一种折磨人的奢侈，因为他们知道不会有任何收获。
Into this universe devoid of progress, Kafka is going to introduce hope in a strange form. In this regard The Trial and The Castle do not follow the same direction. They complement each other. The barely perceptible progression from one to the other represents a tremendous conquest in the realm of evasion. The Trial propounds a problem which The Castle, to a certain degree, solves. The first describes according to a quasi scientific method and without concluding. The second, to a certain degree, explains. The Trial diagnoses, and The Castle imagines a treatment. But the remedy proposed here does not cure. It merely brings the malady back into normal life. It helps to accept it. In a certain sense (let us think of Kierkegaard), it makes people cherish it.
“How I need you,” Frieda says to K. “How forsaken I feel, since knowing you, when you are not with me.” This subtle remedy that makes us love what crushes us and makes hope spring up in a world without issue, this sudden “leap” through which everything is changed, is the secret of the existential revolution and of The Castle itself.
In The Castle that surrender to the everyday becomes an ethic. The great hope of K. is to get the Castle to adopt him.
The episode of Frieda is significant in this regard. If he takes as his mistress this woman who has known one of the Castle’s officials, this is because of her past. He derives from her something that transcends him while being aware of what makes her forever unworthy of the Castle. This makes one think of Kierkegaard’s strange love for Regina Olsen. In certain men, the fire of eternity consuming them is great enough for them to burn in it the very heart of those closest to them.
You recognize a theme familiar to existential philosophy: truth contrary to morality.
The Land Surveyor’s last attempt is to recapture God through what negates him, to recognize him, not according to our categories of goodness and beauty, but behind the empty and hideous aspects of his indifference, of his injustice, and of his hatred.
在这方面，《审判》和《城堡》没有遵循相同的方向。它们是互补的。从一种到另一种几乎无法察觉的进步代表着在逃避领域的巨大征服。《审判》提出一个问题，而《城堡》在一定程度上解决了这个问题。前者根据准科学方法进行描述，但没有得出结论。后者在一定程度上解释了问题。审判诊断，而《城堡》想象出一种治疗方法。但是这里提出的补救措施并不能治愈。它只是将疾病带回到正常生活中。它有助于接受它。在某种意义上（让我们想想克尔凯郭尔），它让人们珍惜它。
“自从认识你以来，当你不在我身边时，我感到多么被遗弃。”这种微妙的补救方法使我们爱上了压垮我们的东西，在一个没有问题的世界中使希望破土而出，这种突然的“飞跃”使一切都发生了变化，这是存在主义革命的秘密，也是《城堡》本身的秘密。
“可能”——在这个暗示上，卡夫卡押上了他所有的作品。但一切都无济于事；对永恒的追求是细致入微的。而那些受启发的自动机，卡夫卡笔下的人物，为我们提供了一个精确的图像，如果我们被剥夺了我们的注意力【27】，并被完全交付给神的羞辱，我们应该成为什么样的人。
在《城堡》中，屈服于日常成为了一种伦理。K最大的希望是让城堡接受他。
弗里达的故事在这方面非常重要。如果他娶了这个认识城堡官员之一的女人为情妇，那是因为她的过去。他从她身上获得了一种超越他的东西，同时意识到她永远不配住在城堡里。这让人想起了克尔恺郭尔对雷吉娜·奥尔森的奇怪的爱。在某些男人身上，永恒之火燃烧得足够旺盛，足以让他们在火中燃烧那些最亲近他们的人的心。
你认识到一个存在主义哲学中常见的主题：与道德相反的真理。
土地测量员的最后一次尝试是通过否定上帝来重新抓住上帝，不是根据我们的善与美的标准来认识上帝，而是通过上帝的冷漠、不公和仇恨的空虚和丑陋的一面来认识上帝。
But we find here again in a pure state the paradox of existential thought as it is expressed, for instance, by Kierkegaard: “Earthly hope must be killed; only then can one be saved by true hope,” [29] which can be translated: “One has to have written The Trial to undertake The Castle.”
Kafka refuses his god moral nobility, evidence, virtue, coherence, but only the better to fall into his arms. The absurd is recognized, accepted, and man is resigned to it, but from then on we know that it has ceased to be the absurd. Within the limits of the human condition, what greater hope than the hope that allows an escape from that condition?
But in that leap that characterizes all existential thought, in that insistence, in that surveying of a divinity devoid of surface, how can one fail to see the mark of a lucidity that repudiates itself? It is merely claimed that this is pride abdicating to save itself. Such a repudiation would be fecund. But this does not change that. The moral value of lucidity cannot be diminished in my eyes by calling it sterile like all pride. For a truth also, by its very definition, is sterile. All facts are. In a world where everything is given and nothing is explained, the fecundity of a value or of a metaphysic is a notion devoid of meaning.
They come from the fact that he managed to represent so fully the everyday passage from hope to grief and from desperate wisdom to intentional blindness. His work is universal (a really absurd work is not universal) to the extent to which it represents the emotionally moving face of man fleeing humanity, deriving from his contradictions reasons for believing, reasons for hoping from his fecund despairs, and calling life his terrifying apprenticeship in death.
The more exciting life is, the more absurd is the idea of losing it. This is perhaps the secret of that proud aridity felt in Nietzsche’s work. In this connection, Nietzsche appears to be the only artist to have derived the extreme consequences of an aesthetic of the Absurd, inasmuch as his final message lies in a sterile and conquering lucidity and an obstinate negation of any supernatural consolation.
但我们在这里再次纯粹地发现了存在主义思想所表达的悖论，例如，克尔凯郭尔说：“尘世的希望必须被扼杀；只有这样，一个人才能被真正的希望所拯救。”这句话可以翻译为：“一个人必须写完《审判》才能开始写《城堡》。”
卡夫卡拒绝他的上帝的道德高尚、证据、美德、连贯性，但只是为了更好地落入他的怀抱。荒谬被承认、被接受，人屈服于它，但从那时起，我们知道它不再是荒谬的。
但是，在所有存在主义思想的飞跃中，在那种坚持中，在那种对缺乏表层的神性的调查中，一个人怎么能看不到一种自我否定的清晰性呢？它只是声称，这是骄傲的退位，以拯救自己
在我看来，清晰性的道德价值是不能被贬低的，就像所有的骄傲一样。因为一个真理，根据它的定义，是贫瘠的。所有的事实都是如此。在一个给予一切而没有任何解释的世界里，一个价值或形而上学的丰富性是一个缺乏意义的概念。
它们来自这样一个事实，即他成功地充分代表了从希望到悲伤，从绝望的智慧到故意的盲目的日常过渡。他的作品是普遍的（一个真正荒谬的作品不是普遍的），因为它代表了人类逃离人性的感性一面，从他自相矛盾的理由中相信，从他丰富的绝望中希望，并把生活称为他可怕的死亡学徒。
生活越令人兴奋，失去它的想法就越荒谬。这也许是尼采作品中令人感到骄傲的荒凉感的秘密。在这方面，尼采似乎是唯一一个从荒谬美学中得出极端后果的艺术家，因为他的最终信息在于一种不育和征服的清晰度，以及对任何超自然安慰的固执否定。
因为，如果怀旧是人类的特征，那么也许没有人给这些遗憾的幽灵赋予了如此有血有肉的体积。
Probably one has to live in Algiers for some time in order to realize how paralyzing an excess of nature’s bounty can be. There is nothing here for whoever would learn, educate himself, or better himself. This country has no lessons to teach. It neither promises nor affords glimpses. It is satisfied to give, but in abundance. It is completely accessible to the eyes, and you know it the moment you enjoy it.
Above all, it requires clairvoyant souls—that is, without solace.
In any case, I learn not to separate these creatures bursting with violent energy from the sky where their desires whirl.
也许一个人必须住在阿尔及尔一段时间，才能意识到大自然慷慨的过剩会如何使人瘫痪。无论谁想学习、教育自己或提高自己，这里都没有任何东西。这个国家没有教训可教。它既不承诺也不提供一瞥。它满足于给予，但却是丰盛的。
最重要的是，它需要有先见之明的灵魂——也就是说，没有安慰。它坚持要求一个人像履行信仰一样履行清醒的行为。
在其他地方，意大利的露台、欧洲的修道院、普罗旺斯山丘的轮廓——所有这些地方，人类都可以逃离人性，温柔地从自己身上解放出来。
当我们突然打断了双桨有节奏的拍打声，在内港平静的水面上缓缓滑行时，我怎能不感觉到，我正驾驶着一艘满载着野性之神的船，我从中认出了我的兄弟？
无论如何，我学会了不要把这些充满暴力的生物与天空分开，他们的欲望在那里旋转。
In the neighborhood movies in Algiers peppermint lozenges are sometimes sold with, stamped in red, all that is necessary to the awakening of love: (1) questions: “When will you marry me?” “Do you love me?” and (2) replies: “Madly,” “Next spring.” After having prepared the way, you pass them to your neighbor, who answers likewise or else turns a deaf ear. At Belcourt marriages have been arranged this way and whole lives been pledged by the mere exchange of peppermint lozenges. And this really depicts the childlike people of this region.
A thirty-year-old workman has already played all the cards in his hand. He awaits the end between his wife and his children.
One realizes that he is born of this country where everything is given to be taken away. In that plenty and profusion life follows the sweep of great passions, sudden, exacting, and generous. It is not to be built up, but to be burned up. Stopping to think and becoming better are out of the question.
在阿尔及尔的邻里电影中，薄荷硬糖有时会与红色印章一起出售，这是唤醒爱所必需的：（1）问题：“你什么时候嫁给我？”“你爱我吗？”和（2）回答：“疯狂地，”“明年春天。”在铺平道路后，你把它们交给你的邻居，他也会以同样的方式回答，否则就会充耳不闻。在贝尔库，婚姻就是这样安排的，仅仅通过交换薄荷硬糖就发誓要过一辈子。这确实描绘了该地区天真无邪的人。
一个30岁的工人已经用完了他手中的所有牌。他在妻子和孩子之间等待着结局。
人们意识到，他出生在这个国家，这里的一切都是被给予的，也是被拿走的。在富足和丰富的生活中，伴随着伟大的激情，突然的，苛刻的，慷慨的。它不是被建立起来的，而是被烧毁的。停下来思考和变得更好是不可能的。
“一切都会消失，”心形的还愿物品上写着，“除了记忆。”所有人都坚持这种微不足道的永恒，这是那些爱我们的人的心脏为我们提供的。同样的话适用于所有的绝望。
To feel one’s attachment to a certain region, one’s love for a certain group of men, to know that there is always a spot where one’s heart will feel at peace these are many certainties for a single human life.
It is not always easy to be a man, still less to be a pure man. But being pure is recovering that spiritual home where one can feel the world’s relationship, where one’s pulse- beats coincide with the violent throbbing of the two-o’clock sun. It is well known that one’s native land is always recognized at the moment of losing it.
Many, in fact, feign love of life to evade love itself. They try their skill at enjoyment and at “indulging in experiences.”
感受一个人对某个地区的依恋，对某个群体的热爱，知道总有一个地方能让自己的心感到平静，这些都是一个人一生中许多确定的事情。
做一个男人并不总是那么容易，做一个纯粹的人更是难上加难。但做一个纯粹的人，就是找回自己的精神家园，在那里，你可以感受到与世界的关系，你的脉搏跳动与两点钟太阳的强烈脉动合二为一。众所周知，一个人只有在失去自己的祖国时，才会意识到它的存在。
事实上，许多人假装热爱生活，以逃避爱本身。他们试图在享受和“沉溺于体验”中施展自己的技能。
在我所说的生活中没有多少爱。我应该说，剩下的不多。但至少他们没有逃避什么。有些话我从来没有真正理解过，比如“罪恶”。但我相信这些男人从来没有对生活犯罪过。如果说对生命犯下罪行，那可能不是对生命的绝望，而是对另一种生命的希望，以及逃避这种生命中无法平息的伟大。
But such perseverance in bad taste takes on a baroque aspect that makes one forgive all.
It is essential to overcome the indifference and profound apathy felt in this country the moment there is any question of choosing between two shows, two careers, and, often, even two women. People make up their minds only when forced to do so.
但是，这种对糟糕品味的不懈坚持呈现出一种巴洛克式的外观，让人原谅了一切。
在这个国家，每当需要选择两个节目、两种职业，甚至两个女人时，人们都会感到冷漠和深深的漠不关心。只有被迫做出决定时，人们才会下定决心。
Can one state this idea clearly? In this work there are insignificance and solidity. Spirit counts for nothing and matter for a great deal. Mediocrity insists upon lasting by all means, including bronze.
An hour a day, every so often, it forces you to pay attention to something that has no importance. The mind profits from such recurrences. In a sense this is its hygiene, and since it absolutely needs its moments of humility, it seems to me that this chance to indulge in stupidity is better than others. Everything that is ephemeral wants to last. Let us say that everything wants to last. Human productions mean nothing else, and in this regard Cain’s lions have the same chances as the ruins of Angkor. This disposes one toward modesty.
从这座建筑来看，这些美德有三个：大胆的品味、对暴力的热爱和对历史综合的感受。
你能清楚地表达这个想法吗？在这件作品中，没有意义和坚固性。精神一文不值，物质却很重要。平庸坚持要永远存在，包括青铜。
每天一个小时，时不时地，它迫使你关注一些没有意义的事情。思想从这种重复中获益。在某种意义上，这是它的卫生，因为它绝对需要谦卑的时刻，所以在我看来，这种沉溺于愚蠢的机会比其他机会都好。一切转瞬即逝的事物都想持久。让我们说一切事物都想持久。人类的生产别无他意，就此而言，该隐的狮子与吴哥窟的废墟有着同样的机会。这使人变得谦逊。
That permanence in the world has always had contrary charms for man. It drives him to despair and excites him. The world never says but one thing; first it interests, then it bores. But eventually it wins out by dint of obstinacy. It is always right.
世界上的这种永恒性总是对人类有着相反的魅力。它驱使他绝望，也使他兴奋。世界从不说一件事；它先引起兴趣，然后变得无聊。但最终，它凭借固执获胜。它总是正确的。
而那个曾经压抑自己欲望和意志、名声和苦难的人，开始哭泣。
Greek thought always took refuge behind the conception of limits. It never carried anything to extremes, neither the sacred nor reason, because it negated nothing, neither the sacred nor reason. It took everything into consideration, balancing shadow with light. Our Europe, on the other hand, off in the pursuit of totality, is the child of disproportion. She negates beauty, as she negates whatever she does not glorify.
It is Christianity that began substituting the tragedy of the soul for contemplation of the world. But, at least, Christianity referred to a spiritual nature and thereby preserved a certain fixity. With God dead, there remains only history and power. For some time the entire effort of our philosophers has aimed solely at replacing the notion of human nature with that of situation, and replacing ancient harmony with the disorderly advance of chance or reason’s pitiless progress. Whereas the Greeks gave to will the boundaries of reason, we have come to put the will’s impulse in the very center of reason, which has, as a result, become deadly. For the Greeks, values pre-existed all action, of which they definitely set the limits. Modern philosophy places its values at the end of action.
The historical spirit and the artist both want to remake the world. But the artist, through an obligation of his nature, knows his limits, which the historical spirit fails to recognize. This is why the latter’s aim is tyranny whereas the former’s passion is freedom. All those who are struggling for freedom today are ultimately fighting for beauty.
Like Dostoevsky’s fools who boast of everything, soar to heaven, and end up flaunting their shame in any public place, we merely lack man’s pride, which is fidelity to his limits, lucid love of his condition.
希腊人的思想总是躲在极限的概念后面。它从不把任何东西推向极端，无论是神圣还是理性，因为它既不否定神圣也不否定理性。它考虑一切，平衡阴影与光明。另一方面，我们的欧洲追求整体性，是失衡之子。
基督教开始用灵魂的悲剧来代替对世界的沉思。但是，至少基督教指的是一种精神本质，从而保持了一定的稳定性。上帝死了，只剩下历史和权力。一段时间以来，我们哲学家的全部努力都旨在用境况的概念来取代人性，用机会的无序进步或理性的无情进步来取代古代和谐。希腊人将理性的界限赋予意志，而我们则将意志的冲动置于理性的中心，结果导致理性变得致命。对希腊人来说，价值观先于一切行动而存在，他们明确地设定了行动的界限。现代哲学将价值观置于行动的终点。
历史精神和艺术家都希望重塑世界。但艺术家通过他天性的义务，知道自己的界限，而历史精神却未能认识到这一点。这就是为什么后者的目标是暴政，而前者的激情是自由。所有今天为自由而奋斗的人最终都是为了美。
我们只是缺乏人的骄傲，即对他局限性的忠诚，对他境况的清醒的爱。
You have navigated with raging soul far from the paternal home, passing beyond the sea’s double rocks, and you now inhabit a foreign land. —Medea
你用狂暴的灵魂航行，远离父亲的家园，越过海上的双重岩石，现在你居住在异国他乡。
But if one forgoes a part of what is, one must forgo being oneself; one must forgo living or loving otherwise than by proxy. There is thus a will to live without rejecting anything of life, which is the virtue I honor most in this world.
但是，如果一个人放弃了一部分现实，他必须放弃做自己；他必须放弃以代理人的身份生活或爱。因此，有一种不排斥生命中任何东西的生存意志，这是我在这个世界上最敬佩的美德。
If I have tried to define something, it is, on the contrary, simply the common existence of history and of man, everyday life with the most possible light thrown upon it, the dogged struggle against one’s own degradation and that of others. It is likewise idealism, and of the worse kind, to end up by hanging all action and all truth on a meaning of history that is not implicit in events and that, in any case, implies a mythical aim.
It seems to me, on the contrary, that I am arguing in favor of a true realism against a mythology that is both illogical and deadly, and against romantic nihilism whether it be bourgeois or allegedly revolutionary. To tell the truth, far from being romantic, I believe in the necessity of a rule and an order. I merely say that there can be no question of just any rule whatsoever. And that it would be surprising if the rule we need were given us by this disordered society, or, on the other hand, by those doctrinaires who declare themselves liberated from all rules and all scruples.
The Marxists and their followers likewise think they are humanists. But for them human nature will be formed in the classless society of the future. To begin with, this proves that they reject at the present moment what we all are: those humanists are accusers of man.
In reality the end of history cannot have, within the limits of our condition, any definable significance.
过去的艺术家至少可以在暴政面前保持沉默。今天的暴政有所改善；他们不再允许沉默或中立。一个人必须表明立场，要么支持，要么反对。那么，在这种情况下，我是反对的。
相反，如果我要定义什么，那就是历史和人类的共同存在，是尽可能照亮日常生活，是顽强地与自己和他人的堕落作斗争。同样，把所有行动和所有真理都归结为一种历史意义是唯心主义的，而且是一种更糟糕的唯心主义。这种历史意义不是隐含在事件中的，而且无论如何都意味着一种神话般的目的。
相反，在我看来，我是在支持真正的现实主义，反对既不合逻辑又致命的神话，反对无论是资产阶级还是所谓的革命的浪漫虚无主义。说实话，我远非浪漫主义者，我相信规则和秩序的必要性。我只是说，任何规则都无可厚非。如果我们需要的规则是由这个无序的社会或那些宣称自己不受任何规则和顾虑束缚的教条主义者给予我们的，那将是令人惊讶的。
马克思主义者及其追随者同样认为他们是人道主义者。但对他们来说，人性将在未来的无阶级社会中形成。 首先，这证明他们现在拒绝接受我们所有人：那些人道主义者是人类的指控者。
这种说法在本质上是宗教性质的。
事实上，在我们的条件下，历史的终结不可能有任何可定义的意义。
◆ Endnotes
From the point of view of the relative value of truth. On the other hand, from the point of view of virile behavior, this scholar’s fragility may well make us smile.
从真理的相对价值的角度来看。另一方面，从男性行为的角度来看，这位学者的脆弱很可能会让我们微笑。
A.—At that time reason had to adapt itself or die. It adapts itself. With Plotinus, after being logical it becomes aesthetic. Metaphor takes the place of the syllogism.
答：那时，理性必须适应自己，否则就会死亡。它适应了自己。在普罗提诺之后，逻辑变成了美学。隐喻取代了三段论。
I am concerned here with a factual comparison, not with an apology of humility. The absurd man is the contrary of the reconciled man.
我在这里关心的是一个事实的比较，而不是一个谦卑的道歉。荒谬的人与和解的人相反。
Collected by Fang Wang
The painting is from Duolin He.