2011-08-12旧文

在7.31号晚上我见到了LX，他跟我说在玉树支教的日子。

事实上支教这件事情是很有意义的，比方说和藏民们相处，给小孩子批改造句，我们走在宿松路上，他给我比划着，说一个孩子用“目瞪口呆”造句：“我的妹妹给我生了一个弟弟，我目瞪口呆。”另一个孩子造的句子：“我撒满了今天。”我听的目瞪口呆。

他说起支教的日子，在高原上真的很苦，我真的很佩服。他说在那里遇见了很多的风俗，遇见了很多的人，他们做慈善，只是情愿，只是一颗心摆在那里。他说你不会在城市里遇见这些人，他们游走在贫困的地方，以慈善为职，也是一种生活，一种甘愿。常常这比我们一边享受一边大谈追求和理想更有价值，记得初中在《傅雷家书》中看到一个词：赤子之心。想到世界上不论什么时代什么社会，总会有这么一种纯粹的情怀。想到自己，真是渺小。

杂志上看到的一个故事，说一名青年去乡村支教，那些孩子都想去看看城市，最后这位老师一咬牙，带着所有的学生去了世博会，一路上每个地方每一站全靠网友资助。孩子们回来后，跟老师说，我想象里的中国，就是这个样子的。

咕噜说，究竟是谁给他们灌输了城市人的梦想。

我说，可能因为每个人都不希望贫穷。

否则我们的社会不会发展。只是不知道这个理由充不充分。如果一个孩子生来贫穷，过不好，这个社会需要对他负责，我们都有责任。我知道每个人对自己这辈子走的路都有自己的定义，我们只能向别人阐述自己而不是灌输，每个人在十八岁都会想人生，想生命，大多数人都会想不明白，都宁愿陷在一个死循环的圈子里，拼命去想。

以前我想生命不过是一种历程，看重的是阅历，是见识。可是那天晚上，突然有一个词跳进脑海里，渺小。这么渺小，这么自私。这想法总是挥之不去，跟着我，寒心得很。

LX说，在山上无聊的时候，七个人在一起就拿小清新开涮，说小清新分为三等，三等的小清新看郭敬明，二等的小清新看安妮宝贝，一等的小清新看张爱玲，还有神级的小清新看米兰.昆德拉。有钱的小清新叫小资，有文化的小清新叫文青，既没钱又没文化的才叫小，清，新。

所谓小清新有四大朝圣地：西藏，丽江，乌镇，敦煌。

完全是戏谑的语气。

我一愣，你可以鄙视我了。

他一脸坏笑着。

于是第二天我就风风火火地坐火车去敦煌了，怀着一颗不安的鬼鬼祟祟的心。

后来是14个小时的绿皮火车，和一车厢的新疆人一起，一些打牌的汉子，嗑瓜子的女人，眼神里没有善意，但也没有猜疑和厌恶，看不出是单纯还是心机。夜晚很冷，冻得不行。站了几个小时还是站不住了，那个时候感觉真是邋遢得可以，只是什么都顾不了了。四点多的时候肚子疼，怎么也撑不住，不知道怎么就睡着了。醒来是清晨，窗外一片戈壁。

那是心里最欢喜的时候。

关于敦煌有太多可以说的东西，我选择它因为离家远，只是因为这个。它有历史，有文化，而且朴实。有沙漠，有雪山，向日葵花圃，十里葡萄园。市中心打着标语，不要让敦煌成为第二个楼兰是每个人的责任。青旅里每天来往着各种各样的人，说不同的语言。我坐在客厅里看完一本书，林徽因，《谁爱这不息的变幻》。

其实我爱。

时间以年作为单位真不错。

四年前帆唱过一首歌，赵薇的《发现》，《京华烟云》的主题曲。隔了这么些年，在从敦煌回来的火车上又听到了。当年的帆还是个多愁善感的女孩子，那个时候我看着她，就觉得这个世界上最完美的女孩子便是“多愁善感”的，有淡淡的忧愁，微微的颦眉。可是后来，对于生活，太善感总是容易被看作一幅软弱的姿态，不好不好。

生活应该是能够被看得清楚明白的，那说不清滋味道不明感觉的，它不是生活，我知飞鸟所失落。

---

By Fang Wang