2012-04-30旧文
起床拉开窗帘看见阴的天。清晨这第一眼很重要，它往往是一天里某种心情的萌芽。有时候的伤感是没有来由的，拿它来当作某一种人的性情或者气质上的炒作，其实也是没有道理的。
在厨房里找了些水果填肚子，倘若是一个人，真的是连热一热冰箱里的剩菜的心都没有，纱窗上沾了一层细细的灰，倘若有风，它们也爱喜闹，也会舞蹈。我突然觉得自己变沧桑了，哪家新炒的菜，一阵好闻的味道飘进来，让人挺感动。我好像把自己想成了王琦瑶，三十岁的王琦瑶。想必小说里看到最悲情的总也是最剐人心的，也不管究竟是不是有遭遇上的共鸣，就好像也是自己经历过一场大喜大悲，长痛不息似的。
好像也有些自识天命的样子。自己在房间里，也不开灯，凭借阴天的日光，把被子压在腿上读故事。故事从王琦瑶的中学开始，女孩子们追求时尚，有一两个闺蜜。这闺蜜在她们多年以后想起来，各自的心思带着些尴尬，但更多的是旧时光的亲切，好依旧好，亲依旧亲，相互照顾着，曾经的嫉妒和伤害，都被岁月打磨了，谁还去在乎爱情，只是痴情依旧在，就像笔记本里摘抄的小诗句们，生生不息带着灵性，让人心痛怅惘。十九岁的王琦瑶最大的特点就是美丽，而那种美丽不是兴风作浪的，而是拘泥不开的，不是文艺的或者戏剧性的，而是乖。因为乖所以可以被形容为“沪上淑媛”，倒也不俗气。一九四六年的竞选上海小姐，十九岁的王琦瑶被凭了三小姐。这起源于程先生给她拍的一组照片，登在了杂志上。于是评选的时候，人们纷纷把手中的康乃馨投在王琦瑶的篮子里，那可是选票。这选票可真如从天降的婚礼一般，捧起了王琦瑶。十九岁的王琦瑶是动人的，从一个家常的女孩子变成了令人艳羡的众星捧成的月，被男人争先爱着。十九岁的王琦瑶搬进了爱丽丝公寓，和一个男人同居，爱丽丝公寓是她一生一切悲剧故事的开始。
飞机失事，王琦瑶成了寡妇。她认自己是寡妇，她在拍照时，竞选上海小姐时穿过两次婚纱，可是和那个男人在一起，却是连婚都没结的。但是她认自己是寡妇。她回了坞桥，苏州的外婆家。外婆年轻时也是个美人，这美丽没有传给王琦瑶的妈妈，却传了王琦瑶。被苏州的清溪流水洗涤后，她又回了上海。
二十五岁的王琦瑶是个寡妇，住在上海的平安里，一个人过着很简陋的生活，这简陋也是相当动人的，印着大朵花的旧窗帘，首饰盒，和过了时尚边儿的旧旗袍，都安安静静地在那，陪着她捱过黎明黄昏，陪着她吃着米饭就着小菜，一起听着弄堂里的流言，优雅地笑。
将近三十岁的时候，王琦瑶怀孕了，自然没有人知道孩子的父亲是谁。在那父亲还没成为父亲的时候，对王琦瑶说，我会对你好的。这话是真的，情也是真的，只是这责任是不知该怎样分担的。“平安里也是蛮开通的，它将王琦瑶归进了那类女人，好奇心便得到了解释。有时，平安里的柴米夫妻为些日常小事吵起来，那女的会说：我不如去做三十九号里的王琦瑶呢！男的就嘲笑道：你去做呀，你有那本事吗？女的便哑然。也有时是反过来，那男的先说：你看你，你再看三十九号的王琦瑶！那女的则说：你养得起吗？你养得起我就做得起！男的也哑然。以此可见，平安里的内心其实并不是轻视王琦瑶的，甚至还藏有几分艳羡。”
可是做哪一类女人真的很重要吗？常和王琦瑶打牌聊天的严家师母，美是美不过王琦瑶，过得确实极其正经的生活，有名有份的。可是这有名分的生活里也自有它的荒凉，她的聒噪，她的势利，它的比不过人。想来人的一生要是没有一次去低到尘埃里，卑微地过，就永远不知道生命的苦和甜。微乎其微，却又是角角落落的心思都用尽了的样子。
于是日子的节奏好像也慢了下来，不想去争执什么。书看累了，也可以歇着，浮生偷得半日闲的感觉。房间里飘着Yann Tiersen的音乐，《La dispute》，翻译过来是“争执”，好像自相矛盾似的。房间是灰的暗的，可以假想出人意阑珊的气氛。人生的快乐也许就是这样偶尔的精雕细作，螺蛳壳里样的，井底之蛙一般的，把时间掰开揉碎了过的。
午觉睡了很久，连闹钟都没设。做了很多细碎的梦，梦到隔夜的酸奶味道很重，很重的酸味或者微微的苦，喝完了的玻璃瓶要还给送奶来的叔叔，玻璃瓶上的字也褪了色。梦到一个人说我们有误会，你听我解释。可是我还是纠缠不清，怎么都放不下。也许那都是年少时候的爱情，有时候希望它走了再也不要出现，有时候又希望它还有个把年岁的让步，允许人去犹豫彷徨。
王琦瑶生了女儿。来照顾她的是程先生。程先生看到婴儿的新生就如同自己的新生，走在阳光下分不清现世的真实感。可是那沙发和床头的距离，他是怎么也没走过去。程先生拍出了最美的王琦瑶，唯独这个女孩子让他爱了半辈子，到死也没得到。这没得到是因为没有强求过，爱到深了，倒成了恩义，挺悲情的。
王琦瑶的半世波澜，按人说的，是没有好下场。好像又是红颜薄命，生命结束的早，而且不平安。这不平安里一点慈悲的心都没有，带着一种此恨绵绵无绝期的哀怨。一辈子虽然短，却也就结束了。王琦瑶不是为了名利活着，全是为了自己，这目的里带着放肆，又带着含蓄的气质。虽是卑微了，又是自知之明的。这卑微像是贫的贱的，让别人瞧不起的，但生存却全是靠自己，于是又是可远观而不可亵玩的。那自知之明带着她从少女时代便有的谦逊和让步，不卑不亢的，即使是随意地去爱，也是带着骨子里的些许清高。
我想王安忆说得挺对，我们身边都有着很多的王琦瑶，王琦瑶是典型的待字闺中的女儿，那些在洋行里的练习生，眼睛觑来觑去的，都是王琦瑶。在伏天晒霉的日子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧憬自己的嫁妆的。照相馆橱窗里婚纱曳的是出嫁的最后的王琦瑶。王琦瑶总是闭月羞花的，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。
人的心都有野的一段，该是不少人都希望自己是王琦瑶，哪怕这生命是风尘的，可是她们都是没有资格的。她们越往上走，越不肯往低了去，越乖，这生命就越狭隘，没有波澜。什么叫地老天荒？这就是。它是叫人从心底起畏的，没几个人能顶得住。它叫人想起萤火虫一类的短命鬼，一霎即灭的。可孰不知大风起于青萍之末。
By Fang Wang