一段记载|废名
【题注】原载1927年4月23日《语丝》第128期,署名废名。
一
风暴后的夜,我照例到火神庙去看我的小朋友。说是小,其实已经是二十来岁,但我要这样称呼他才称心,吐一口热气可以把他吞进去似的。
一进庙门,我有一点凛然,仿佛怕趁这时动作起来了,——我知道在那漆黑的殿角里有着狰狞的放火将军。
我用力的踏几脚,告诉我的小朋友我来了。虽然黑得没有什么,伸手去摸一定有一扇门,他一定在里面,来的也一定是他的先生。庙里的唯一的聋子和尚这时是在那边曲肱而枕之。
果然得的一声火柴。
我们宛如立刻生下地,立刻又各自照样的长大了:我几根翘胡子,他面黄得近〔很〕 (1) ——这里实在要用一个“死”字呵。鬼火一般的灯火是来得那么快。
“先生,我今天在西门外跑了一趟。”
我靠着他写字的桌子坐,向他,听他的话,然而先入为主者有他的笔,——我简直是一只眼睛看定了他,一只眼睛也就落住了他的笔。
“啊,你在西门外跑了一趟?”
他的话已经到夜——到夜里死去了罢,然而我这样答。
“今天一天是下雨哩。”
我又说,似乎不相信他在西门外跑了一趟。大概是相信了这一个事实:我还没有见过我的小朋友有伞。但我依然从我的脑里赶不走那一只笔。
“有意到风暴下去走,我却还是今天。”
我想一想今天的大雨,设身我走在大雨下的西门的旷野,雨下得看不见那里有人走,——但此刻这人明明坐在我的面前。
我才觉得我的小朋友是这样的坐在我的面前,我与他之间,只有既然有灯则不能推开的光。
“最初雨还不大,望见一阵乌云快要到头上——但我是走到了一棵大树之下。”
“那很好,——倘若我也在场,我将念Edgar的话你听:
Here,father,take the shadow of this tree
For your good host…………
我的小朋友对我笑,笑得是那样冷。
“树脚下有一块石头,我拾起来拚命的一丢,——先生,我实在是丢来玩一玩的。”
“是的。”
“但等到这石头又落到地上——我丢不出!” (2)
唔,我原晓得他是丢他自己。 (3)
“先生,我立刻借得了一把伞。”
“那很好。”
我连忙说。但我颇奇怪。
“先生猜我向谁借的?”
他又是那样的冷笑。
“你应该向这谁道谢就是了,我以为。”
“倘若这谁就是我之母呵!我到底没有‘来’, (4) 无所谓‘去’!那么眼泪还是眼泪,依照大家的意见宝贵下去!——哈哈哈,我见惯了陈列馆为牠备了各样饵品的猴子!”
“唔——”
但这个音波被我的两唇挡住了。波动了空气的是慢慢来一个——
“啊。”
这就表示我了然了,无须再说下去。我刚才奇怪得有理。伞是死人的,带了胎儿死去了的产妇的, (5) ——列位,贵处有此风俗么,产妇死了坟前放一雨伞?
我的小朋友虽则不过二十来岁,他是一个侦探,“生”之侦探。昨天他拿这几行字我看——
我把眼泪当唾味〔沫〕吐!——
我跳不过这什么一种的如来之掌,
我不能不做一个死尸的活人以反抗。
他慢慢又说:
“先生,请为我解答:诗人,‘世人皆欲杀’;世人对于唱这样句子的诗人—— (6)
……that the Everlasting had not fix’ d
His canon gainst self-slaughter!
“将如何?”
“哈哈哈。”
我没有答,他又笑。
“这个事实叫我来报告,我殊不作如是口吻,——他还不是一个侦探。”
他又说。
二
约莫过了十天,我坐在我的屋子里,是风暴后的下午,街上很是哄然,我听去——我站起……
分明是——
“西门外雷打死了人!”
“西门外雷打死了人,快去看!”
我走出西门,我的邻近的一个孩子迎上前来对我呼喊:
“先生,你认识他,是不是?”
“啊,啊。”
大树之下,人山人海,声音的嘈杂怕要到天上才不听见——
“没有听说他有家族。”
“一定是居心谋杀人!”
“非示众三天不可!”
“自然要示众。” (7)
我是插在众人当中去面识……
接连三天,小小的一个棺材摆在旷野之上,——棺材据说是慈善会施舍的。
我很踌躇,留在世间还有——笔呵,我把你收藏起来吗? (8)
(一九二七年四月) (9)
————————————————————
(1) 据再版、三版、四版改。
(2) “丢”原刊作“摔”。
(3) “丢”原刊作“摔”。
(4) 原刊此句作“而且我,到底没有‘来’”。
(5) 原刊此句作:“产妇的,生者为死者留在旷野。”
(6) 原刊此下引诗第一行有:“O!……”
(7) 原刊此下另起一行有“…………”
(8) 原刊此前两句带引号。
(9) 原刊署:“一九二七,四,十。”
By Fang Wang
The painting credit to Duolin He.